好莱坞资深影星凯文·贝肯近日在社交媒体上公开表达震惊——其主演的恐怖喜剧《恶魔猎手》虽获好评如潮，却突遭亚马逊Prime Video取消续订。这部4月2日刚上线的原创剧集，讲述由贝肯饰演的赏金猎人被恶魔复活后追捕地狱逃犯的故事，首季播出仅月余便收到”死刑判决”，连主演本人都坦言对平台决策”完全无法理解”。
5月18日，贝肯在Instagram发布视频回应此事：”我真心享受扮演哈伯·霍拉伦这个角色，与这么多才华横溢的伙伴共事。”视频中他无奈耸肩，”可惜我给不出任何合理解释，这就是娱乐圈的现实吧。”这位曾出演《浑身是劲》的64岁影星最后向剧迷致谢，语气中难掩失落。
数据表现与决策的反差谜团
从公开数据看，《恶魔猎手》本不该遭此厄运：烂番茄新鲜度83%、观众评分77%，首播后更一度登顶Prime Video剧集热度榜。即便在取消消息公布当日，该剧仍稳居平台TOP5。影视分析师马克·休斯指出：”这种叫好又叫座的情况被砍，近五年流媒体市场仅此一例。”
更耐人寻味的是贝肯的茫然态度——作为核心主演兼执行制片人，他竟对取消原因毫不知情。业内人士透露，通常剧集因收视不佳被砍时，主创团队会提前获知具体数据。此次非常规操作，暗示可能存在”非业绩因素”的幕后博弈。
成本与风险的商业考量
尽管亚马逊官方保持沉默，行业观察家们已提出几种可能性：
- 特效预算黑洞：剧中大量地狱场景和恶魔特效每分钟烧掉80万美元，远超同类剧集
- 用户留存陷阱：第三方数据显示，超过42%观众未看完第三集，远高于平台28%的平均弃剧率
- 战略调整：亚马逊近期正削减”中小体量”原创剧，集中资源打造《指环王》级IP
流媒体专家丽莎·帕克指出：”当单集成本突破1200万美元时，需要《怪奇物语》级别的用户粘性才能回本。《恶魔猎手》就像用顶级牛排做的汉堡，品质虽好但定位尴尬。”
行业变革的牺牲品？
这场突如其来的取消风波，折射出流媒体黄金时代的终结。随着华尔街对盈利要求的提高，平台们开始用”商业显微镜”审视每个项目。曾制作《绝命毒师》的制片人托马斯·施纳兹感叹：”现在剧集就像实验室的小白鼠，三周数据不佳就会立即被处决。”
不过《恶魔猎手》或许还有转机——HBO Max和Apple TV+已表示有意接手，贝肯也在视频中暗示”故事尚未完结”。这场离奇取消案，最终可能成为流媒体争夺战中的经典商业案例。
