在《安眠书店》这部令人毛骨悚然又欲罢不能的心理惊悚剧中，《绯闻女孩》出身的佩恩·贝格利(Penn Badgley)完美诠释了乔·戈德伯格(Joe Goldberg)这个角色——一个自诩浪漫主义者，实则令人胆寒的跟踪狂。剧中，乔不断寻找完美伴侣，却对”爱”这个词汇有着极其扭曲的理解，他精于观察却将这项技能用于操纵他人，而这一切在他自我美化的叙事中，都被包装成”保护所爱之人”的崇高行为。
剧集前三季呈现了截然不同的叙事轨迹：第一季中，乔被神秘迷人的作家Guinevere Beck深深吸引；第二季他逃往加州试图摆脱黑暗过往，却遇到了同样背负秘密的新迷恋对象；第三季则展现了他与Love Quinn共同生活的扭曲婚姻，当Love的秘密逐渐曝光，这段关系也走向了不可挽回的破裂。
《安眠书店》最引人入胜之处在于，它让观众得以窥见一个杀人犯的内心世界——这个自认为是英雄和浪漫主义者的男人，渴望被爱也渴望爱人，他看似高尚的动机与极端暴力的行为形成鲜明对比。乔的”爱情观”源于悲惨的童年创伤，导致他成年后通过文学作品的浪漫滤镜来看待现实关系，并为此不择手段。
佩恩·贝格利的表演堪称精湛，无论是肢体语言还是声音表现都令人印象深刻。剧中大量运用内心独白来展现乔缜密又扭曲的思维过程，贝格利需要先完成无声表演，后期再配音，这种独特的叙事手法成功塑造了一个立体而可怕的角色形象。
从制作角度来看，《安眠书店》前三季保持了高水准的视觉呈现。明亮饱满的色彩与黑暗压抑的剧情形成强烈反差，特别是乔那个既用于读书又用来囚禁受害者的玻璃笼子，成为剧中最具象征意义的场景之一。虽然第三季剧情稍显疲软，但季末高潮仍能带给观众足够的紧张感。
剧集的主要弱点在于后期故事质量有所波动，可能更适合压缩集数。随着剧情发展，乔这个复杂角色的定位变得模糊——他既是怪物也是保护者，剧集刻意模糊这条界限的做法虽然大胆，但也让部分观众感到困惑。无论如何，《安眠书店》成功塑造了电视史上最令人不安又着迷的反派之一，佩恩·贝格利的表演更是为这个角色注入了诡异的魅力。
《安眠书店》巧妙平衡了紧张感、幽默和戏剧张力，其创新的叙事方式和主角复杂的心理描写，使它成为心理惊悚类型剧中不可多得的佳作。虽然第一季的高度难以超越，但这部剧依然通过乔不断升级的危险迷恋，带领观众体验了一场关于爱情、执念与疯狂的深度心理探索。
