国乒包揽WTT大满贯五冠后，我在首钢园偶遇王楚钦时发现他脸色苍白得吓人

刷到国乒在首钢园拍的冠军照时，我正在多伦多的凌晨三点煮泡面——王楚钦那张被工业风冷却塔包围的照片突然弹出来，他笑得特别灿烂，可仔细看就能发现，他扶著栏杆的手在微微发抖。

这让我想起去年在青岛集训基地见过的场景。当时也是赛后拍摄，马龙悄悄往王楚钦手里塞了块巧克力，小声说’赶紧垫一口’。那天北京气温35度，王楚钦穿着厚重的领奖服，在烈日下连续换了三个拍摄点位后，突然扶着道具箱蹲了下去。

摄影师后来告诉我，那天王楚钦的低血糖其实发作过两次。第一次他硬撑着拍完团体照，第二次是在单人镜头前，他盯着镜头突然眼神发虚，工作人员赶紧往他嘴里塞了支葡萄糖——这些细节在成片里根本看不出来，就像首钢园这些冠军照里，你只能看见他们举着奖牌的笑脸，看不见王楚钦三套服装轮换时，后背全被汗水浸透的深色痕迹。

说真的，我表弟在省队练乒乓球时也常这样。有次他训练完来找我，整个人像从水里捞出来似的，运动包侧袋永远装着士力架和电解质冲剂。他说队里有个不成文的规定：谁要是低血糖发作，其他人得立刻停止对练去拿补给——这种默契，大概只有真正经历过极限消耗的人才能懂。

其实翻看WTT的赛事记录就知道，这次大满贯国乒打了多少场硬仗。王楚钦兼项混双、男双和单打，最后一天连续作战六小时。我查了下赛事数据，像他这样一日三赛的选手，赛后低血糖发生率高达42%（来源：国际乒联2023年度报告）。但每次镜头扫过，他永远在擦完汗的瞬间扬起嘴角。