警告：本文包含《Hacks》第四季剧透内容。
这部荣获艾美奖的HBO Max剧集《Hacks》正逐渐成为HBO经典娱乐圈喜剧《消消气》的完美接班人。虽然《消消气》以拉里·大卫独特的愤世嫉俗风格著称，但将主场景从拉斯维加斯转移到洛杉矶的《Hacks》第四季，正在发展出与大卫式好莱坞自反喜剧相似的基因。有趣的是，2025年春季同步更新的《Hacks》与《The Studio》都成功填补了《消消气》完结后留下的空白——这部播出12季的长寿剧集于2024年4月画上句号。
拉里·大卫在120集《消消气》中扮演夸张版的自己（这位《宋飞正传》的传奇创作者），而让·斯马特则塑造了虚构艺人黛博拉·万斯。这位单口喜剧女王从小就怀揣着主持深夜秀的梦想，这个梦想终于在第四季实现——在编剧艾娃和经纪人吉米的帮助下，黛博拉如愿以偿获得深夜节目主持机会。值得注意的是，两部剧都通过大量明星客串（包括本色出演）强化了好莱坞真实感与吸引力。
尽管前三季主要聚焦拉斯维加斯，但黛博拉第四季在洛杉矶的新工作使这部艾美奖剧集更具好莱坞自反特质。这与主要在洛杉矶豪华山丘取景的《消消气》形成呼应——后者常展现拉里在豪宅、高尔夫俱乐部或影视公司办公室的”日常生活”。在《消消气》完结一年多后，《Hacks》主动接过了这面旗帜。
除了地域特征，两部剧的明星客串阵容同样令人瞩目。《Hacks》第四季出现了克里斯汀·贝尔、吉米·坎摩尔、罗西·奥唐纳等A咖明星的本色出演，而《消消气》历史上也有特德·丹森、迈克尔·J·福克斯等众多名人助阵。有趣的是，奥唐纳和坎摩尔同时出现在两部剧中。
虽然《消消气》从未像去年《Hacks》那样获得艾美奖最佳喜剧类剧集，但它斩获过两座奖杯和46项提名。而《Hacks》仅用三季就拿下9座艾美奖，获得48项提名。随着剧集持续产出优质内容，它正朝着史上最佳喜剧的方向迈进。考虑到洛杉矶背景可能会延续到第四季之后，这无疑是《消消气》剧迷的最佳替代选择——尽管有传言称《消消气》第13季可能复活，但尚未得到官方确认。
《Hacks》第四季确实比以往更具行业剧特质，这种叙事转变并非所有观众都买账。黛博拉与艾娃在前三季积累的复杂关系，在第四季开场就剑拔弩张；同时，为给深夜秀团队和明星客串腾空间，多条支线剧情被搁置。不过评论界普遍认为，这种转变为剧集注入了新活力，使其越来越具备接棒《消消气》的潜质。
